home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1970 / 70indo < prev    next >
Text File  |  1994-02-27  |  35KB  |  686 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. (1970s) Indochina
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1970s Highlights   
  7. </history>
  8. <link 11452>
  9. <link 12085>
  10. <link 11928>
  11. <link 06820>
  12. <link 06823>
  13. <link 15357><link 15342><article>
  14. <source>Time Magazine</source>
  15. <hdr>
  16. Indochina
  17. </hdr>
  18. <body>
  19. <p>     [As the decade began, President Nixon's "Vietnamization"
  20. policy was apparently working; the troops were coming home and
  21. the battlefields were relatively quiet. In neighboring
  22. Cambodia,however, there was an ominous change of government:
  23. Prince Norodom Sihanouk, who had jockeyed for years to keep the
  24. fighting out of his country, was overthrown in a coup. A month
  25. later, the war came to Cambodia.]
  26. </p>
  27. <p>(May 11, 1970)
  28. </p>
  29. <p>     Last week President Nixon announced that he had ordered
  30. thousands of U.S. combat troops onto Cambodian soil to knock the
  31. Communist sanctuaries out. Even as he spoke, U.S. air cavalrymen
  32. thrust into Cambodia's Kompong Cham province, located inside a
  33. Communist-infested zone. Their mission: a strike at the
  34. Communist high command hidden at several points beyond the
  35. border. Farther south, troops of the South Vietnamese army,
  36. aided by U.S. advisers, helicopters and medical teams, swept
  37. into a Communist stronghold located only 35 miles from Saigon.
  38. U.S. planes, meanwhile, began bombing three other sanctuaries.
  39. By week's end the two ground forces reported a combined enemy
  40. death toll of 398; they suffered at least eight killed,
  41. including five Americans.
  42. </p>
  43. <p>     Nixon and his aides carefully argued that this was not an
  44. invasion of Cambodia, partly because the areas involved had long
  45. been held by the Communists, not the Cambodians. The President
  46. insisted that the U.S. move was merely a tactical extension of
  47. the Vietnam conflict. He promised to keep U.S. combat forces to
  48. a minimum and indicated that the entire operation would be
  49. concluded in six to eight weeks.
  50. </p>
  51. <p>     Nixon promised that the nation would not be "humiliated" or
  52. "defeated." Said he: "If when the chips are down the world's
  53. most powerful nation--the United States of America--acts like
  54. a pitiful, helpless giant, the forces of totalitarianism and
  55. anarchy will threaten free nations and free institutions
  56. throughout the world." Such potent images, at a time when the
  57. nation is trying desperately to heal the wounds caused by
  58. Vietnam, were likely to deepen the divisions--as the
  59. instantaneous reaction on the campuses proved.
  60. </p>
  61. <p>     [In the U.S., the Cambodian "incursions" caused a violent
  62. eruption of campus protest. But only at Ohio's Kent State
  63. University did it result in death.]
  64. </p>
  65. <p>(May 18, 1970)
  66. </p>
  67. <p>     From their staging area near the burned-out ROTC building,
  68. officers in two Jeeps rolled across the grass to address the
  69. students with bullhorns: "Evacuate the Commons area. You have
  70. no right to assemble." Back came shouts of "Pigs off campus! We
  71. don't want your war." Students raised middle fingers. The Jeeps
  72. pulled back. Two skirmish lines of Guardsmen, wearing helmets
  73. and gas masks, stepped away from the staging area and began
  74. firing tear-gas canisters at the crowd. The Guardsmen moved
  75. about 100 yards toward the assembly and fired gas again.
  76. </p>
  77. <p>     Then the outnumbered and partially encircled contingent of
  78. Guardsmen ran out of tear gas. Suddenly they seemed frightened.
  79. They began retreating up the hill toward Taylor Hall, most of
  80. them walking backward to keep their eyes on the threatening
  81. students below.
  82. </p>
  83. <p>     When the compact formation reached the top of the hill, some
  84. Guardsmen knelt quickly and aimed at the students hurling rocks
  85. from below. A handful of demonstrators kept moving toward the
  86. troops. Other Guardsmen stood behind the kneeling troops,
  87. pointing their rifles down the hill. A few aimed over the
  88. students' heads. Several witnesses later claimed that an officer
  89. brought his baton down in a sweeping signal. Within seconds, a
  90. sickening staccato of rifle fire signaled the transformation of
  91. a once-placid campus into the site of an American tragedy.
  92. </p>
  93. <p>     "They are shooting blanks--they are shooting blanks," thought
  94. Kent State Journalism Professor Charles Brill, who nevertheless
  95. crouched behind a pillar. "Then I heard a chipping sound and a
  96. ping, and I thought, "My God, this is for real." The shooting
  97. stopped--as if on signal. The campus was suddenly still.
  98. Horrified students flung themselves to the ground, ran for cover
  99. behind buildings and parked cars, or just stood stunned. Then
  100. screams broke out. "My God, they're killing us!" one girl cried.
  101. They were. A river of blood ran from the head of one boy,
  102. saturating his school books. One youth held a cloth against the
  103. abdomen of another, futilely trying to check the bleeding.
  104. Guardsmen made no move to help the victims. The troops were
  105. still both frightened and threatening.
  106. </p>
  107. <p>     In that brief volley, four young people--none of whom was a
  108. protest leader or even a radical--were killed. Ten students 
  109. were wounded, three seriously. One of them, Dean Kahler of 
  110. Canton, Ohio, is paralyzed below his waist by a spinal wound.
  111. </p>
  112. <p>     [Despite the relatively good outlook for the South Vietnamese
  113. regime of Nguyen Van Thieu, with its U.S.-trained and -equipped
  114. army, the Nixon Administration still sought a diplomatic
  115. settlement for the region, one that would bring the U.S. out of
  116. the war with "peace with honor." The quest seemed futile: each
  117. side continued to insist on conditions it knew the other would
  118. not meet. So, while the official negotiators postured and
  119. mouthed around a Paris table, other avenues were also pursued.]
  120. </p>
  121. <p>(February 7, 1972)
  122. </p>
  123. <p>     Assigning Henry Kissinger the role of secret agent seems about
  124. as plausible as expecting Raquel Welch to stroll down Fifth
  125. Avenue in a bikini unrecognized. One of the most photographed
  126. men in public life, ostentatious companion of beautiful women,
  127. encumbered everywhere with a bodyguard and dogged by some of the
  128. nation's ablest reporters, President Nixon's national security
  129. chief by all odds ought to have difficulty even escaping to the
  130. men's room unnoticed. Yet in the latest of his TV spectaculars,
  131. Nixon revealed last week that Henry has been at it again.
  132. </p>
  133. <p>     In pursuit of peace in Vietnam, Nixon disclosed Kissinger
  134. had made twelve furtive trips to Paris to meet with
  135. representatives of North Vietnam over the past 30 months. In
  136. baring the clandestine diplomacy, Nixon admitted the failure to
  137. settle anything. By making it public, he hoped, he said, to
  138. force Hanoi to take it more seriously. He also sought to prove
  139. to critics that the U.S. had "gone the extra mile" in seeking
  140. an agreement and that the failure could be blamed solely on
  141. Communist transigence.
  142. </p>
  143. <p>     [The North Vietnamese next decided to test Vietnamization. It
  144. was found wanting.]
  145. </p>
  146. <p>(April 17, 1972)
  147. </p>
  148. <p>     Despite the intelligence forecasts, the location and timing
  149. of the attack caught the military men in Saigon and Washington
  150. off guard. Not until the eve of Easter Sunday, four days after
  151. the beginning of the massive artillery barrage, was it clear
  152. that a major assault was under way. By then, some 10,000 North
  153. Vietnamese regulars were driving straight through the DMZ into
  154. Quang Tri province to join another 20,000 troops already in the
  155. area. One column drove south along the beaches of the Tonkin
  156. Gulf, despite a heavy barrage laid down by U.S. destroyers
  157. offshore. Taking advantage of heavy rains and low clouds, which
  158. limited air strikes, other units rolled down French-built
  159. Highway 1 aboard Soviet-built tanks and trucks towing
  160. anti-aircraft or artillery pieces.
  161. </p>
  162. <p>     The one option available was air power. Nixon, in effect,
  163. ordered a resumption of the unconditional bombing of the North.
  164. The invasion across the DMZ, he charged, had shattered the
  165. so-called "understanding" under which Lyndon Johnson had ordered
  166. the 1968 bombing halt. (The North has never admitted acceding
  167. to it.)
  168. </p>
  169. <p>(May 15, 1972)
  170. </p>
  171. <p>     Singly and in small groups at first, then in gun-waving mobs,
  172. the retreating South Vietnamese troops streamed out of shelltorn
  173. Quang Tri city. For four days their procession down sun-baked
  174. Highway 1 continued to swell. There were soldiers on foot
  175. wearing only mud-caked underwear and with rags wrapped around
  176. their feet in place of boots. Some rode on the fenders of cars
  177. commandeered at rifle point; others clung to army trucks that
  178. careered through South Vietnam's northern countryside with
  179. lights ablaze at midday and horns blaring. The line stretched
  180. to the horizon, and so did its litter: helmets, full ammunition
  181. pouches, combat boots, web belts and packs. At the refugee-
  182. jammed city of Hue, 24 miles south of Quang Tri, the headlong
  183. retreat turned into a rampage. Soldiers who had not eaten in two
  184. days looted stores in broad daylight. By night, gangs of
  185. deserters started first and fought drunken skirmishes in the
  186. streets.
  187. </p>
  188. <p>     Quang Tri city, deserted by practically all of its 15,000
  189. inhabitants as well as by its defenders, fell to the Communists
  190. within minutes after the last U.S. advisers had been helicoptered 
  191. out. Immediately, the Communists set up a "revolutionary 
  192. administration" in the city.
  193. </p>
  194. <p>(May 22, 1972)
  195. </p>
  196. <p>     It was the most momentous military decision Richard Nixon had
  197. yet made in his presidency: to mine the harbors of North Vietnam
  198. and cut off the flow of all military supplies to Hanoi from any
  199. other nation, by almost any means. He had acted because his
  200. whole Vietnamization policy and his hope for an honorable U.S.
  201. withdrawal from the war seemed threatened by a massive,
  202. two-month old North Vietnamese offensive, armed and fueled by
  203. the Soviet Union. His decision, made virtually alone and in the
  204. face of grave dissension within his Administration, also grew
  205. out of an almost obsessive fear of national and personal
  206. humiliation in Vietnam.
  207. </p>
  208. <p>     [The invasion had not defeated Thieu or his army, and the
  209. Communist troops had taken 100,000 casualties, mostly as a
  210. result of U.S. air attacks. At last, in August 1972, the North
  211. Vietnamese decided to compromise at the negotiating table. The
  212. proposals of Chief Delegate Le Duc Tho amounted to a cease-fire
  213. in place for all parties, with the political arrangements
  214. between the Thieu regime and the Viet Cong to be worked out
  215. between them--somehow. Despite the fact that it left the main
  216. issue the U.S. had been fighting about--the political future of
  217. South Vietnam--unresolved, Kissinger bought the deal, and
  218. proceeded to tell America, "Peace is at hand."]
  219. </p>
  220. <p>(November 6, 1972)
  221. </p>
  222. <p>     "We believe that we can restore both peace and unity to
  223. America very soon."
  224. </p>
  225. <p>     With those words, Presidential Negotiator Henry Kissinger
  226. concluded last week his consummate one-hour briefing on the
  227. imminent prospects for a settlement in Vietnam. After so many
  228. false starts and unfulfilled promises for so long, Kissinger's
  229. revelation of the secret dealings with Hanoi implied a new U.S.
  230. commitment, one that would inevitably gain a momentum of its
  231. own, much as other commitments have. Probably unconsciously,
  232. Kissinger described Washington's determination to resolve the
  233. unwinnable, inconclusive and finally intolerable war in terms
  234. oddly similar to those in which three Administrations had
  235. committed themselves to staying the course. "Having come this
  236. far," he said, "we cannot fail, we will not fail."
  237. </p>
  238. <p>     The hard bargaining was far from over. President Nguyen Van
  239. Thieu was resisting the terms of the settlement with all his
  240. might--publicly, at least. Hanoi was complaining that the U.S.
  241. was trying to slip out of a promise to sign the agreement by
  242. Oct. 31, a date that seemed too soon to be realistic. Nor was
  243. the fighting yet at an end. Indeed the heaviest ground action
  244. in months flared up in Viet Nam as both sides jockeyed for
  245. eleventh-hour gains in advance of a cease-fire in place.
  246. </p>
  247. <p>     [At hand, maybe; in hand, no. Thieu understandably balked at
  248. the idea of being left to fight several hundred thousand
  249. Communist troops on South Vietnamese soil without U.S. support.
  250. Weeks passed, while the Nixon Administration brought brutal
  251. pressures to bear on Thieu. Still no settlement, no cease-fire.
  252. Then it was North Vietnam's turn to come under pressure.]
  253. </p>
  254. <p>(January 1, 1973)
  255. </p>
  256. <p>     The President's message to the enemy was as unmistakable as
  257. it was brutal. First he ordered a new seeding of North
  258. Vietnamese harbors with mines. Then he launched the biggest,
  259. bloodies air strikes ever aimed at the North. Nixon seemed
  260. determined to bomb Hanoi into a settlement that he is willing
  261. to accept.
  262. </p>
  263. <p>     The order, in Air Force lingo, was "five by five" (loud and
  264. clear) to clobber the enemy's homeland as never before. The
  265. military was invited to hit targets previously off limits around
  266. Hanoi and Haiphong. From Guam and Thailand they came, wave after
  267. wave of green-and-brown aerial dreadnoughts. About 100 B-52s,
  268. flying in "cells" of three, were being used round the clock,
  269. supplemented by F-4 Phantoms, F-111s, and naval fighter-bombers
  270. from aircraft carriers.
  271. </p>
  272. <p>     Both within the Administration and on Capitol Hill it is
  273. universally accepted that the terror bombing has only one
  274. purpose: to bludgeon the Vietnamese into giving concessions that
  275. Henry Kissinger could not win at the conference table. Nixon
  276. obviously felt that the Communists were stalling. On Dec. 14,
  277. after Kissinger left Paris, Nixon sent a cable to Hanoi. He
  278. warned that unless serious bargaining began within 72 hours, he
  279. would renew bombing north of the 20th parallel. When no reply
  280. came, he kept his word.
  281. </p>
  282. <p>     [The U.S. having bombed all parties back to the negotiating
  283. table, the final details were worked out and the guns
  284. (momentarily) silenced.]
  285. </p>
  286. <p>(February 5, 1973)
  287. </p>
  288. <p>     At last, a truce. At last, after a season of false moves and
  289. false dawns, the papers were signed. At last, after years of
  290. death and destruction, the war that four U.S. Presidents had
  291. considered a necessary act of resistance against international
  292. Communism was ending in an ambiguous stalemate. For the U.S.,
  293. at least, it was over. In Vietnam, fighting may well resume--or
  294. never entirely stop. Yet for the moment, those on all sides who
  295. had once sought victory now felt an exhausted sense of relief.
  296. </p>
  297. <p>     When President Thieu announced the settlement last week,
  298. Saigon burst out in a blaze of color. South Vietnam's
  299. red-striped flag suddenly appeared everywhere. Banners strung
  300. from lamp-posts proclaimed a great victory. But the mood of the
  301. people did not match the display. There was no dancing in the
  302. streets, or anywhere else. There were no cheers, not even any
  303. more smiles than usual.
  304. </p>
  305. <p>     The reaction in the U.S. was similarly subdued. At the time
  306. the cease-fire was actually to go into effect, Richard Nixon led
  307. the nation in prayer. It was an extraordinary hour for him
  308. personally. Regardless of the questions that would haunt the
  309. U.S. for years--whether this kind of peace could have been
  310. achieved earlier, whether all the violence, the death, the
  311. deviousness of the last four years were ultimately worth it--he
  312. had accomplished the American exit from Vietnam. He had not
  313. achieved the terms he had originally proclaimed, but the U.S.
  314. was out and Thieu was still in office in Saigon.
  315. </p>
  316. <p>     The President mentioned achieving "peace with honor," but it
  317. is a dubious and troubling phrase to apply to Vietnam. No matter
  318. what honor the U.S. could still extract from that cruel
  319. battleground, honor must now be sought at home as much as
  320. abroad. As Kissinger put it in his briefing: "Together with
  321. healing the wounds in Indochina, we can begin to heal the wounds
  322. in America."
  323. </p>
  324. <p>     [Later that year, a new Nixon Administration cover-up was
  325. revealed, this one concerning a secret campaign to bomb Cambodia
  326. long before the admitted 1970 invasion.]
  327. </p>
  328. <p>(July 30, 1973)
  329. </p>
  330. <p>     President Nixon, in his April 30, 1970, television speech to
  331. the nation justifying the U.S. and South Vietnamese incursion
  332. into the Parrot's Beak of Cambodia, denied any previous American
  333. military action in the officially neutral kingdom of Prince
  334. Norodom Sihanouk. In fact, as a result of testimony by a former
  335. Air Force officer before the Senate Armed Services Committee
  336. last week, it was revealed that the President had for the
  337. previous 14 months personally authorized the secret bombing of
  338. Cambodia, a clandestine campaign by B-52s that poured over
  339. 100,000 tons of explosives in 3,630 missions onto suspected
  340. North Vietnamese sanctuaries just across the border. The U.S.
  341. command hoped that the heavy bombing would disrupt otherwise
  342. safe staging areas used by the Communists for damaging attacks
  343. on American outposts in South Vietnam. A secret "double entry"
  344. reporting technique was used to hide the raids from the American
  345. people and Congress.
  346. </p>
  347. <p>     [By the end of 1973, all American combat troops were out of
  348. Viet Nam. But the U.S. was only beginning to cope with the
  349. trauma of the Vietnam involvement. One response was attempting
  350. to prevent it from happening again. The 1964 Tonkin Gulf
  351. resolution justifying the huge American buildup had been
  352. repealed in 1971; now Congress tried to forestall other
  353. war-making activities.]
  354. </p>
  355. <p>(November 19, 1973)
  356. </p>
  357. <p>     The nation's profound and still unfinished soul-searching for
  358. the lessons of Vietnam last week produced one historic result.
  359. In a vote that overrode Richard Nixon's angry veto of the
  360. measure last month, both houses of Congress passed severe
  361. limitations on the power of U.S. Presidents to wage war without
  362. congressional assent. Barring any Supreme Court decision that
  363. it is unconstitutional, the new law will force future Commanders
  364. in Chief to win specific authorization from the Legislative
  365. Branch to engage U.S. troops in foreign combat for more than 90
  366. days. In theory, at least the war-powers resolution of 1973
  367. reclaims for Congress some of the authority to commit the
  368. nation to battle that has been pre-empted by the Executive
  369. Branch almost since the beginning of the republic.
  370. </p>
  371. <p>     [By early 1975, Phnom Penh, the besieged, refugee-swollen
  372. capital of Cambodia that comprised just about all of that
  373. country's territory that had not already fallen under the
  374. control of the Communist Khmer Rouge guerrillas, was tottering.
  375. In South Vietnam, the Communists in March began fierce,
  376. well-planned attacks on provincial capitals in the Central
  377. Highlands and again swept down from the north. This time,
  378. however, the U.S. was not there to respond with air power and
  379. advisers. In fact, Congress was preparing to disallow a request
  380. for aid to Cambodia and Vietnam--aid which had been a premise
  381. of the 1973 accords. South Vietnam and Cambodia, and soon
  382. afterward Laos, were doomed.]
  383. </p>
  384. <p>(March 24, 1975)
  385. </p>
  386. <p>     The debate in Washington was remarkably calm and reasoned,
  387. even though it revived the nation's receding emotions over its
  388. most distressing military entanglement. At issue were the Ford
  389. Administration's request to send $222 million in additional
  390. military aid to President Lon Nol's shaky Cambodian government
  391. and, less urgently, $300 million in more arms to the less
  392. immediately endangered government of South Vietnam's Nguyen Van
  393. Thieu.
  394. </p>
  395. <p>     Only a few years ago, any such relatively trifling request
  396. for military funds in Indochina would have speeded through
  397. Congress with barely a whimper of protest. Now, while prospects
  398. for approval of some limited aid varied day by day, they
  399. appeared forlorn by week's end. The House, in particular, seemed
  400. adamantly opposed.
  401. </p>
  402. <p>(March 31, 1975)
  403. </p>
  404. <p>     "Pleiku fini. Kontum fini. Ban Me Thuot fini. Hue fini.
  405. Everything fini."
  406. </p>
  407. <p>-- Immigration official at Tan Son Nhut airport
  408. </p>
  409. <p>     Suddenly, unexpectedly, the endless war in South Vietnam took
  410. a dramatic new turn last week. Abandoning a 20-year government
  411. policy of fighting for every inch of South Vietnamese territory,
  412. President Nguyen Van Thieu surrendered fully one-fourth of his
  413. country--seven provinces with an estimated population of more
  414. than 1.7 million people--to the attacking Communists. Dusty
  415. district roads and coastal highways were choked with frightened
  416. civilians clutching their possessions and fleeing their homes
  417. in the largest exodus since Viet Nam was divided in 1954.
  418. Meanwhile, reinforced North Vietnamese and Viet Cong forces
  419. mobilized what appeared to be their most devastating offensive
  420. since the Easter attacks of 1972.
  421. </p>
  422. <p>     Thieu's decision to give up the apparently indefensible
  423. provinces caught almost everyone, including U.S. intelligence
  424. officials, by surprise. So too did the quickness and
  425. effectiveness of Communist military moves. Two weeks ago,
  426. Secretary of Defense James Schlesinger was still insisting that
  427. there would be no major Communist offensive until 1976, when it
  428. would neatly coincide with the U.S. presidential elections.
  429. </p>
  430. <p>(April 7, 1975)
  431. </p>
  432. <p>     What was astonishing was the speed and suddenness of the
  433. South Vietnamese collapse. The country that had fought the
  434. Communists to a stand-off since the Paris Accords of January
  435. 1973 now seemed to have lost the ability and will to resist;its
  436. defenses simply melted away before North Vietnamese and Viet
  437. Cong forces.
  438. </p>
  439. <p>     By the end of last week, estimates of the number of refugees
  440. in South Vietnam ranged up to one million (in a population of
  441. 19.5 million). In Danang, the day before the city fell, some 400
  442. Vietnamese air force men firing pistols and grenades forced
  443. their way past women and children onto a World Airways 727
  444. chartered to fly refugees from the city. Several people were
  445. crushed as the plane took off; others fell to their deaths after
  446. trying to cling to the still open stairs and wheel wells. The
  447. incident and the unruly mobs at the airport caused the U.S. to
  448. suspend its program of evacuating refugees by air.
  449. </p>
  450. <p>(May 5, 1975)
  451. </p>
  452. <p>     Day and night last week the black buses rolled into Tan Son
  453. Nhut. Every half-hour the silver C-141 Starlifters and C-130
  454. Hercules transports of the U.S. Air Force flew out another 100
  455. or so Americans, their Vietnamese dependents and other
  456. Vietnamese whose lives might be endangered by the imminent
  457. Communist takeover of South Vietnam. Before the week was out,
  458. some 30,000 refugees had been deposited in diverse havens.
  459. </p>
  460. <p>     Practically everybody in Saigon seemed to be involved in the
  461. scramble to get aboard the airlift. Americans accustomed to
  462. being hounded by beggars, prostitutes and money changers
  463. suddenly found that they were also being buttonholed by members
  464. of the intelligentsia and upper class frantically looking for
  465. a way out of the country. Businessmen, scholars and retired
  466. officers waved letters postmarked from America, missionary
  467. school diplomas and U.S. Army discharges--any document proving
  468. some slender connection with the States. "I know Col-o-nel
  469. Hub-bard," announced a well-dressed woman outside the American
  470. embassy as she handed a letter to TIME correspondent Roy Rowan.
  471. "Are you Col-o-nel Hub-bard?"
  472. </p>
  473. <p>(May 12, 1975)
  474. </p>
  475. <p>     The last images of the war: U.S. Marines with rifle butts
  476. pounding the fingers of Vietnamese who tried to claw their way
  477. into the embassy compound to escape from their homeland. An
  478. apocalyptic carnival air--some looters wildly driving abandoned
  479. embassy cars around the city until they ran out of gas; others
  480. ransacking Saigon's Newport PX, that transplanted dream of
  481. American suburbia, with one woman bearing off two cases of
  482. maraschino cherries on her head and another a case of Wrigley's
  483. Spearmint gum. Out in the South China Sea, millions of dollars
  484. worth of helicopters profligately tossed overboard from U.S.
  485. rescue ships, discarded like pop-top beer cans to make room for
  486. later-arriving choppers.
  487. </p>
  488. <p>     In the end, the Viet Cong and North Vietnamese poured into
  489. Saigon, raised the flag of the Provisional Revolutionary
  490. Government and took into custody South Vietnamese President
  491. Duong Van Minh and Premier Vu Van Mao. For many Americans, it
  492. was like a death that had long been expected, but was shocking
  493. when it finally happened.
  494. </p>
  495. <p>     So the century's longest war was over, in an efficient but
  496. ignominious evacuation. It was nightmarish enough, but it could
  497. have been worse; only a few South Vietnamese soldiers fired at
  498. the departing Americans, and none were on target. At least the
  499. U.S. was spared the last awful spectacle of its people fighting
  500. a pitched battle with its late friends and allies. In fact, the
  501. Americans managed to bring about 120,000 South Vietnamese
  502. refugees out with them.
  503. </p>
  504. <p>     [Looking for an opportunity to show continued U.S. resolve
  505. after the Vietnam bugout, President Ford found an early and
  506. unexpected opportunity when the Cambodians seized a U.S.
  507. freighter in the Gulf of Siam.]
  508. </p>
  509. <p>(May 26, 1975)
  510. </p>
  511. <p>     "Have been fired on and boarded by Cambodian armed forces.
  512. Vessel being escorted to unknown Cambodian port."
  513. </p>
  514. <p>     When that last distress call crackled over the air from the
  515. beleaguered U.S. merchant ship Mayaguez in the Gulf of Siam last
  516. week, it set in motion a dramatic, controversial train of events
  517. that significantly changed the image of U.S. power in the
  518. world--and the stature of President Gerald Ford. By calling up
  519. U.S. military might and successfully forcing the Cambodians to
  520. surrender the ship and free the 39-man crew, Ford acted more
  521. firmly and decisively than at any other in his presidency. That
  522. action reassured some discouraged and mistrustful allies that
  523. the U.S. intends to defend vigorously its over seas interests.
  524. </p>
  525. <p>     Ford showed that in a confrontation he was not only willing
  526. to risk using military force but also that once committed, he
  527. would use plenty of it. Thus, to free one freighter and not
  528. quite two-score crewmen, the President called out the Marines,
  529. the Air Force and the Navy. He ordered assault troops--supported by warships, fighter-bombers and helicopters--to 
  530. invade a tiny island of disputed nationality where the crewmen 
  531. were thought (erroneously) to be held. To prevent a Cambodian 
  532. counterstrike, he ordered two much disputed bombing raids of the 
  533. Cambodian mainland. At home and abroad, some political experts 
  534. thought that the show of force, which had many of the gung-ho
  535. elements of a John Wayne movie, was excessive. The Tokyo 
  536. newspaper Yomiuri Shimbun asked, "Why did (the U.S.) have to use 
  537. a cannon to shoot a chicken?"
  538. </p>
  539. <p>     [It was not long before everyone who had predicated a
  540. "bloodbath" in Communist-dominated Indochina was screaming, "I
  541. told you so!" Brutal repression in the southern part of newly
  542. reunited Vietnam caused hundreds of thousands of South
  543. Vietnamese to risk death or piracy on the high seas and prison
  544. camp upon recapture in order to escape in small boats to an
  545. uncertain life as refugees. In Cambodia under the Khmer Rouge,
  546. things were far worse than that.]
  547. </p>
  548. <p>(April 19, 1976)
  549. </p>
  550. <p>     There is now little doubt that the Cambodian government is one
  551. of the most brutal, backward and xenophobic regimes in the
  552. world. Cambodians themselves refer to the Khmer Rouge simply as
  553. "the Organization." Refugees who have managed to flee to
  554. Thailand--often after days and weeks of walking through thick
  555. forests and jungles along the border--describe the revolution
  556. as a chilling form of mindless terror. In sharp contrast to Laos
  557. and Vietnam, where party cadres have subtly tried to win popular
  558. support for social change, there are no revolutionary songs,
  559. slogans, poetry, party newspapers or "re-education" centers to
  560. explain the purpose and ideology of the revolution. Instead,
  561. there has been a grim, silent round of purges, mass evacuations
  562. that have swept up the innocent along with the guilty.
  563. </p>
  564. <p>     Since the Communist victory last year, an estimated 500,000
  565. to 600,000 people--one-tenth of Cambodia's population--have 
  566. died from political reprisals, disease or starvation. The 
  567. populations of every city have been evacuated--young, old, 
  568. sick, well--and forced, at rifle point, to work in the rice 
  569. fields. All shops, schools and hospitals have been closed.
  570. </p>
  571. <p>     Cambodia's new rulers have systematically killed former civil
  572. servants and soldiers in the Lon Nol army. In recent months the
  573. pogrom has been extended to include anyone with an education,
  574. such as schoolteachers and students. Whole families--and
  575. sometimes entire villages--have been massacred.
  576. </p>
  577. <p>     To escape the bloodbath, at least 20,000 Cambodians have fled
  578. across the border into Thailand. They tell tales of people
  579. being clubbed to death "to save ammunition." Says one former
  580. military policeman who escaped to Thailand: "If some worker made
  581. a mistake or criticized a project, he was taken away and we
  582. never saw him again. They were sometimes flogged to death, other
  583. times shot at night. The bodies were left unburied.
  584. </p>
  585. <p>(December 4, 1978)
  586. </p>
  587. <p>     The frail fishing boat, packed with some 250 men, women and
  588. children fleeing Vietnam, arrived off the east coast of Malaysia
  589. early last week. When it tried to dock at Pulau Bidong, an
  590. island that holds Malaysia's largest camp of Vietnamese
  591. refugees, police prevented the landing. The craft headed for the
  592. mainland, but villagers waded into the water and pushed the
  593. vessel away from the shore. In desperation, the refugees
  594. attempted to negotiate turbulent waters into the mouth of the
  595. Trengganu River. Catastrophe struck. The boat hit a sand bar
  596. and capsized. A few dozen aboard managed to swim ashore. More
  597. than 200 lost their lives.
  598. </p>
  599. <p>     The deaths dramatized the perils facing a growing flood of
  600. seaborne refugees trying to escape from Vietnam. A few weeks
  601. ago, one group was attacked seven times by pirates, who took
  602. even food and water before the Vietnamese landed in Thailand.
  603. Several other boatloads were so desperate for safety that they
  604. forcibly boarded an oilrig tugboat about 170 miles east of
  605. Malaysia. Still other Vietnamese scuttled their craft just off
  606. the Malaysian shore, swimming the remaining distance so that
  607. authorities could not tow them back out to sea.
  608. </p>
  609. <p>     Despite the hazards of escape, never since the massive exodus
  610. following the fall of Saigon in 1975 has the South China Sea
  611. been so strewn with refugees seeking safe harbor. "The flow is
  612. so great," reports TIME Correspondent Richard Bernstein, "that
  613. countries in the area are becoming increasingly reluctant to
  614. accept new arrivals, even temporarily. And as the tide of
  615. refugees rises, it is straining the ability--and the
  616. willingness--of more distant nations to grant them permanent
  617. asylum."
  618. </p>
  619. <p>     [The Hanoi regime found the Khmer Rouge as repellent as
  620. non-Communists did; it also found them a threat to their
  621. hegemony over all of Indochina.]
  622. </p>
  623. <p>(January 22, 1979)
  624. </p>
  625. <p>     Not since the disintegration of South Vietnam and the fall of
  626. Saigon four years ago had Southeast Asia witnessed such a swift
  627. and stunning shift in political power. Faced with the invasion
  628. of Cambodia by twelve Vietnamese divisions totaling 100,000 men,
  629. the Democratic Kampuchean government of Premier Pol Pot hunkered
  630. down in Phnom-Penh and pledged itself to annihilate the oncoming
  631. "Vietnamese clique." Within hours after that brave statement,
  632. Phnom-Penh had fallen, the Pol Pot government and many of its
  633. soldiers were in flight; foreign diplomats and nearly 700
  634. Chinese and North Korean advisers were beating a hasty exodus
  635. from the deserted city toward the Thailand border town of
  636. Aranyaprathet.
  637. </p>
  638. <p>(October 22, 1979)
  639. </p>
  640. <p>     They came by the thousands, eyes downcast, silently edging
  641. through the high grass near the Thai border town of
  642. Aranyaprathet. Men without legs, hobbling on crutches. Women in
  643. rags, staggering beneath the weight of wooden poles hung with
  644. pots and pans, clothing and bedrolls, hatchets and rubber
  645. sandals. Children, some covered with sores, many of them naked,
  646. stumbling along at the heels of their parents.
  647. </p>
  648. <p>     "It was like a parade of zombies," TIME Hong Kong Bureau
  649. Chief Marsh Clark reported from Bangkok last week. "For those
  650. who witnessed the macabre march into Thailand, it was an
  651. unforgettable reminder that a nation is in its death throes. All
  652. of the refugees were clad in black, appropriately, for they are
  653. the walking dead. There was no imagining what horrors they had
  654. witnessed and survived."
  655. </p>
  656. <p>     In the 4 1/2 years since Phnom-Penh fell to the Khmer Rouge,
  657. more than a third of the population of Cambodia, once estimated
  658. at 8 million, has perished from war, disease and the genocidal
  659. policies of the murderous Pol Pot regime. Last week, as the
  660. Vietnamese prepared for a final onslaught on sanctuaries near
  661. the Thai border used by the Pol Pot forces, Cambodia faced yet
  662. another horror: a famine. At least 2 million people are believed
  663. to be on the verge of death by starvation or disease. Many have
  664. been reduced to eating the leaves off trees, peeling the bark
  665. and boiling it, digging for tubers and roots. Malaria is
  666. commonplace, as is a severe form of bleeding dysentery.
  667. </p>
  668. <p>     International relief agencies, along with the European
  669. Community, Japan, Australia, Britain and the U.S. are mounting
  670. a substantial rescue operation expected to cost $110 million
  671. over the next six months. State Department officials in
  672. Washington said last week that the U.S. will give $7 million in
  673. emergency food and money as an initial contribution. Two bills
  674. are pending in the House of Representatives, one authorizing $20
  675. million in Cambodian relief for fiscal 1980, the other providing
  676. for $30 million. Says Republican Representative John B. Anderson
  677. of Illinois, co-sponsor of the latter measure: "If we fail to
  678. mobilize the resources of the world, we will be guilty of the
  679. crime of silence as we stand by and watch the condemned people
  680. of Cambodia march through what has been termed the Auschwitz of
  681. Asia on the road to death."</p>
  682.  
  683. </body>
  684. </article>
  685. </text>
  686.